FEB 22 1946

國立北平圖書館藏

文化新聞

社址：重慶棗子嵐埡四十二號
信箱：第一二三號　電話：二六〇九號
內政部登記證警字三三七九號

第二二六號
每逢星期六出版
中華郵政新聞紙登記執照第七二一號
每零五年一二元地空目訂
份售元百十各航價另
中央青年印刷所承印
重慶上清寺桂花園九九號

抗戰中的陝壩文化

王昶弟

陝壩現在是西北國防的最前線，一般文化工作者以艱苦奮鬥的作風，堅毅不拔的精神，克服了物質的困難，貢獻出所有的力量，使綏西的文化有了長足的進步。

陝壩——這塞上的高原，在「七七」事變前，還是一個相當荒涼的小鎮，并不為人所注目。然而在抗戰的烽火中，她經過了鐵血的洗鍊，幾年中卻有了驚人的發展。到今天，她不僅是綏遠軍事政治的重心——臨時省會，而且是綏遠文化的樞紐；不僅是抗戰的堡壘，而且是沙原的綠洲。現在我來把這裏的文化近貌作一粗枝大葉的報導。

報紙方面

「奮鬥日報」是綏西唯一的報紙，創刊於廿七年的七月。最初是油印小型報紙，白白地送人閱讀；現在已發展為鉛印中型報紙，人們都自動的訂閱。這中間證明了該報已有了進步，同時也證明了塞外的人們關心抗戰與關心國事的殷切。其次，「掃蕩簡報」，係油印小型報紙，每三日發行一次，她的對象是部隊的官兵，編排從切而新穎。因為能把握士兵的心理，所以收到的效果也很大。

刊物方面

「奮鬥月刊」「綏遠動員」在很早以前曾風行一時，現因時過景遷，都已消聲匿跡。現在最活躍的有「綏遠青年」月刊？「前進」「奮鬥」兩個半月刊和「綏遠文訊」月刊。「綏遠青年」以研討青年各項問題為中心內容；「前進」以闡揚主義為主要課題；「奮鬥」則以報導時事分析戰局為唯一任務；至於「綏遠文訊」是專為報導本省的文化新聞，期與內地文化互起交流作用。此外，還有兩個畫刊：一為「大衆畫刊」，一為「青年畫刊」。前者完全是木刻畫，後者則是石印版，都是青年藝術家的創作。他們用藝術的天才，報導敵偽的慘暴行為，宣揚抗戰的英勇事蹟，引起了廣大羣衆的歡迎，收到了很多的宣傳效果。

學校方面

中等學校以「國立綏遠中學」歷史較久，學生人數也最多，校長現在由教育廳長潘秀仁先生兼任。潘先生是綏遠教育界的先進，以他執教多年的經驗來辦這個學校，當然會有好的成績表現出來。其次是「私立奮鬥中學」這是傅作義將軍為了解決抗戰幹部子女教育問題，而以個人多年的積蓄充作經費，在三十二年秋季創辦的。學校建築輝煌，設備完善，黨政軍幹部子女求學膳食，服裝，書籍文具完全由校方供給。這一創舉是綏西抗戰幹部子女的福利事業，也是傅將軍貢獻國家在文化方面的具體表現。此外有一「省立師範」，校長是綏遠教育界的先進劉漢先生。劉先生在七七事變前即掌省立歸綏師範的校務，教學的精神非常偉大，現在培植出不少的師資，又繼續這一偉大的工作，表現的成績也特別的多。

劇運方面

抗戰以來陝壩的劇運很順利地展開，劇團如雨後春筍地建立起來。「抗宣隊」「前進劇團」「綏遠青年劇社」「塞上業餘歌劇社」「戲劇學校」幾年來不斷地公演佳劇，都有過驚人的表現；尤其是「綏遠青年劇社」以英勇的姿態活躍在綏西的每一個角落里，曾經演出了「野玫瑰」「北京人」「家」「刑」「雷雨」「霧重慶」……等不少的名劇，其成績的優良，打破了綏西話劇界的空前紀錄，因此獲得了一致的讚美與好評。可惜該社過去由於經費的困難，演員大半他往，據說最近青年團中央團部以該社成績卓著，每月發給獎勵金萬餘元，并按實際工作情形發給演出費，預料在不久的將來，一定會繼續已往的盛名活躍起來的。

書店方面

名符其實的書店在陝壩僅有「文化服務社綏遠分社」「綏遠青年書店」和「新生書店」三家。前二者是省黨部和支團部發動黨員團員集資經營的，完全以服務社會為目的。後方的書籍雜誌都能按時購到，價格比較低廉，因此經常發生「供不應求」的現象。後者是私人經營的純係營利性質，書價時別昂貴，一般人因限於經濟，很少前往問津者。

結論

陝壩現在是西北國防最前線，時刻在動盪中，但這里黨政軍各界的戰鬥警覺性很高，尤其是一般文化工作者，他們以艱苦奮鬥的作風，堅毅不拔的精神，克服了物質的困難，貢獻出所有的力量，使綏西的文化有了長足的進步。我們相信今後綏西的文化會和後方各省文化一樣地突飛猛進，給中國文化史上創出了光榮燦爛的一頁。

三四、一、一五寄自綏遠東勝

劇宣九隊 音樂舞蹈會

六日起在抗建堂演唱

劇宣九隊連年在前線工作，頗收宣傳效果，此次因受湘桂戰事影響，該隊全體隊員返渝，并已於六日起在抗建堂舉行音樂舞蹈會，內容除演唱該隊所搜集之民歌如「鋸春泥」，「朱大嫂送雞蛋」，「保邊疆」「插秧歌」等外并上演歌劇「新年大合唱」。六日係招待政治部，七日招待文化新聞界，八日起售票演出。

北碚文訊

重慶書展熱已波及北碚，近日常有書展舉行，國畫家潘韻已于本月廿七，廿八，廿九三日假兼善公寓禮堂舉行個人畫展。

復旦大學招考第二批政工人員，報考者達八十餘人，聞錄取名額僅九名。

復旦叢刊創刊號出版已久，極得此間各界好評，近正忙于籌備第二期，據云不日即可脫稿。

復旦壁報頗多，近日貼出者有上戰場第四期為志願軍同學會舉辦，司法研究第一期由司法研究會主辦，內容大部討論憲法問題。（橋）

文化春秋

歡迎演劇九隊的演出

軍委會政治部演劇九隊這次由湘桂轉移，到大後方來，千里流徙，喘息未定，即用突擊的精神整理隊務，排演新劇，和陪都各界人士作第一次的見面禮，這種精神，實在值得欽佩。我們衷心地歡迎九隊這次的演出。

九隊在長沙會戰，會參與多年的戰鬥生活，前方的軍民都認識這[illegible]給兵會他的過援助。前方的軍民仍然相信堅苦卓絕的戲劇兵不會背棄他們，今天和將來，都仍然是前方軍民親切的朋友。這次轉戰把大家分開了，我們相信，前方軍民和戲劇兵雙方精神上的損失是無可估計的。我們在大後方的文化工作者，對此也不能不感到惋惜。希望九隊同志們用他們的工作行動和一貫的苦鬥作風告訴前方的軍民，他們仍然是在為前線而努力，為勝利而奮鬥，不管暫時駐留在什麼地方。

九隊這次的演出節目之一是「新年大合唱」，這是他們的姊妹隊——七隊在粵桂一帶曾經演過的一個優秀節目。七隊在四七戰區各縣鎮所收穫的果實，有許多是得力這種新型的演出，這種帶有舞蹈形式的新型歌劇還在創造的途上，它有許多可能發展的優良條件，——例如容易為民衆所接受等等——我們希望以九隊的努力，把這種新型的歌劇帶到更高更成熟的階段。

草此文時還沒有見到九隊的演出，我們祝賀他們的成功。軍中文化的使者從千瘡百孔的戰地回到大後方來，在精神上長久的飢渴之後回到後方來，也許會感到失望甚至憤怒，有所感覺，不管是苦是怒總比麻木無感覺的好。我們後方的文化工作者，是能夠接受軍中文化的使者的希望和責備的。我們懼怕的是彼此期待，大家苟且胡混，彼此等待着後方的濁流把一個戰士捲去。最後，希望九隊經常以輕騎式的節約小演出，來守衛自己，來打開大後方大演出的失敗僵局，多給小市民以外的工廠，學校，兵營的觀衆以多量的精神營養。

文化短波

△國立音樂院學生利用寒假，將赴北碚或來渝，舉行音樂演奏會。

△國立音樂院分院張清泉，胡雪谷，江心美陳玄四人將於農曆除夕來渝演唱。

△中央文化運動委員會主辦之勞軍美展於三日至五日在夫子池勵志社舉行。

△中國合作劇團將於本月二十二日在合作劇團演上李乃忱導演，章穎編著之三幕合作喜劇「風」。

△詩文學第一輯詩人與詩已出版，有姚垠，袁水拍，鄒荻帆，曾卓等作品。

△火之源社詩刊『太陽底童話』：改名，仍稱火之源詩刊。

△侯外廬，顧頡剛，老舍等近創辦一高級學術性刊物「學府」一種，有侯外廬，顧頡剛，馮沅君等文章。

△話劇「阿里郎」於四日起在南[illegible]演，賣座甚盛，觀衆情緒甚熱烈。

△中，美，英，澳，印各國記者五十六人循中印公路抵昆明，內有戰地記者，電影攝影師，攝影記者及廣播記者等。

△湖南大剛報自湘戰發生後，即遷址貴陽，現決於四月初出渝版，社長及主筆編輯等已來渝籌備一切。

△馬思聰個人音樂會將於春節左右在渝舉行。

△吳祖光編，陳光導演之「林沖夜奔」將於本月十七日在銀社繼續上演。

△詩作第三輯「不凋的花」已出版。

△胡秋原編「民主政治」創刊號已出版。

原在桂南出版之「山城詩帖」即將在渝復刊，負責人積極集稿中。

「清宮外史」第二部及其演出

劇作者：楊村彬
演出團體：中國萬歲劇團

徐國璵

近年來，歷史劇的產生，極一時之盛，比較使人滿意的是「清宮外史」。第一部「光緒親政記」已有定評。第二部茲在演出中，楊村彬氏運用其爽脆有力的筆調，刪繁去雜，把握着要點而又技巧細膩地描繪了清末一幕悲劇——「光緒變政記」。

寫歷史劇，非易事，首先要具正確的歷史觀，洞察事情所發生的時代背景，不能爲片面假象所混欺，談清末史者，多有認慈禧之剛愎頑固，貽誤國事，爲清廷傾覆之癥結，甚至歷史教科書亦有依循此種淺見而著述，清未免將個人的因素看得太重，沒有把實質上已腐朽到無可救藥的清末全面解剖出來。

「清宮外史」却能不蹈此弊，對于慈禧被榮祿，李蓮英等宵小包圍挾持，以及朝上爭權自私之敗壞風氣，極爲着重描寫，使人了然滿清之亡，不只慈禧一人而致，當時主政者之昏庸無睹，早已植根於傳統的專制愚民政策，而至是乃結其惡果，雖光緒欲變亦無法可通了。

作者在劇本上表現了很多聰明的暗示，而又含蘊着不少深意，語不盡言，意不全露，足以供人玩味『懸想』。甚下苦心，非一般公式化的歷史劇可能望其項背，該劇最大的成功地方在這裏。

演出方面也不致失常，我並不是說因其『鐵一樣的陣容』就一定可以保證他們個個都是成功，儘管演員們多是劇壇上知名之士，但在該劇的表現，也各有優劣，比如項堃飾光緒帝就太做作了，動作純熟是一件事，能否做到逼眞的情緒感又是另一件事，項君對後者稍感把握不牢，舒繡文飾慈禧，栩栩如生，表演恰當，沒有大破綻可尋，飾康有爲的，老練穩重。其餘角色都能稱職裕如，惟飾太監和侍從的常於緊張場面中，擠眉弄眼，暗中偷笑。有[illegible]舊戲的『跑龍套』，殊不了解話劇中羣衆角色的重要。

也許因爲演出次數多，演員們的台詞『爛熟』，竟至『如流』的地步，有幾個場面頗嫌速度太快，內心反應過程不夠，惟大體上，導演技術是很夠欣賞的，羣衆場面有條不紊；傑出的人物構圖，靈活的舞台路線；使整個演出吸引觀衆，成爲本年霧季劇壇的一齣好劇目。

壁山一瞥

璧山跨在成渝，渝陝兩路的交點上，在戰爭的年代裏，她漸漸茁壯起來，戰爭給她帶來過災難——二十九年這兒曾遭過敵機的轟炸——但是，戰爭也給她帶來了繁榮！

從重慶乘汽車西走，過了青木關不到三十華里便到了璧山，在戰前，這裏全城不過一萬多人，現在已增到六萬多人，以前車站一帶的荒山，僻野，現在都是嶄新的兩層樓，自從青年軍×××師在這兒成立後，×門外到處都是一排簇新的房子，街道，馬路經過了三年來不斷的翻新，汽車對面開行已經沒有問題，假使你是一個陌生的過客，你當不會想到這兒三年前還是一個荒冷的小城！

戰前[illegible]一個縣立[illegible]同一個縣立初級職業學校，現在呢？中等學校已經有了九所，另外有學院一所（國立社會教育學院）專科學校一所（正則藝專），然而這裏的文化食糧卻貧乏得可憐，全城找不到一家書店，如果說有的話，那裏賣的不是：七劍十三[illegible]，便是小寡婦上墳一類的東西，最近一家鄉政代辦所兼營了一家所謂『書舖的生意』，那裏陳列的多半是四五年前出版的小冊子，至於雜誌，在這兒你根本看不到，這裏有一家所謂『日報』，事實上可說是三日刊，而且所謂新聞也者完全是清一色的「本報訊」！她主要的讀者據說只限於各鄉鎮公所，國民學校，當然談不上供給璧山一般的需要！還好這裏每天可以看到重慶當天的報紙！（國侯）

光華大學簡訊

△成都光華大學遷川以來，校舍校具，均感不敷，前經該校董會議決，籌募基金四千萬元，除已熱烈展開外，并承新任該校董事長鄧錫侯氏，捐修校舍一棟，特定名爲「晉康堂」，刻由成都某三大建築公司分別接洽承包中。

△該校春季新生考試，已於二月一日二日考試完畢，投考者達二千五百餘名。

△光大知識青年從軍同學，月前乘車抵某地受訓，臨別時該校長向傳義氏，又會殷殷叮囑，爲國珍重。近復有青年團同志王之宣周同合二君，踴躍請團部保送入營，以遂救國圖存之壯志。（英）

音樂放談

再談美國的音樂

黃寗

休假在紐約的軍人們，百老匯是他們底娛樂消遣的第一個好去處，音樂會和歌劇院的票房前，永遠排着長久的隊伍，如果你的運氣好買到了一個座位的話，你便可以聽到美國底流行音樂的最優秀的演奏了，可以聽到舉世知名的富於感染性和刺激性的爵士音樂和搖曳「探戈」和「倫巴」也不會使你感到生疏，美國人底音樂興趣是多方面的，因此，維多荷拔與喬治哥斯文之間隔着相當遠的距離，但卻一樣爲美國人所愛好。

不管你居住在什麼地方，如果你扭開了無線電收音機，你便會聽到爵士樂，從巴黎到西伯利亞，從非洲底海岸到新幾內亞，爵士樂底跳動和節奏使人們底是無分種族與國界地舞蹈着，這種美國最典型的語言，一般稱爲我們這時代的最重要，最有生氣的民間音樂，起初發源於美國南部的新俄利恩城市，在二十世紀初頁的時候，流浪的內革羅人們離開了他們底鄉地去找尋工作，他們在咖啡店和舞場裏用他們底樂器奏出了新鮮的，但充滿了原始意味的曲調以娛悅聽衆，稍後，這些曲調流傳到支加哥，爲較大的白人或黑人的音樂採用了幷加以發揚，第一次世界大戰之後，紐約便變遷了爵士音樂底首都了。

爵士音樂底特徵在於它的搖曳性，通常把長調底第三音和第七音降低半音，好用分切音符造成特殊的節奏，好用半音階的和聲，爵士音樂家們所運用的這幾種方法是異常重要的，他使得爵士音樂如此新鮮，和我們從前所聽的歐洲音樂如此不相同，因此，它不但代替了福斯脫的民曲而成爲今日美國底最富生氣的民間音樂，幷且成爲最先渡海，傳到歐洲去的美國音樂。

從杜步西的時候開始，歐陸的作曲家們對爵士樂發生了興趣，採用了爵士樂底方法和特徵從事創作，拉維爾把它應用在一個「鋼琴與小提琴朔拿大」裏，斯特拉文斯基把它應用到鋼琴和管絃樂曲裏，并且使他底兩個室內歌劇爵士化，米爾可特在他底一個舞劇裏，給法國帶來了他底爵士樂的傑作，德國現代作家領袖底保羅漢特米去寫下了不少爵士化的作品，爵士樂給歐洲作曲家們帶來的新的樂風，新的刺激和新的方法。

除掉爵士樂和流行歌曲，民謠等之外，另一類的美國音樂如今也普遍地流傳於世界各地了，亞倫考白蘭底重要的室內樂和管絃樂作品在大西洋兩岸和南美一切國家底京城都可以聽到，荷話漢生，約翰卡本特，荷爾特皮斯頓，亨利考威爾等的作品對於倫敦和紐約是同樣熟識的，一九四三年的夏季音樂會中，倫敦正不斷地介紹着青年作曲家威廉曼底第三交響樂，喬治哥斯文底干調競奏曲，和其他許多重要的美國作品，美國音樂對於歐陸已呈現反流的現象。

我們說美國音樂對於歐陸呈現了反流現象，是因爲美國音樂過去曾經長時間地爲歐洲底樂潮所支配，直到十九世紀的時候，美國還是沒有自己的音樂的，那時候的美國人正在忙於吸收歐洲的文化，那時候的美國名作曲家們如約翰潘尼，喬治威察克等，還是以歐陸的作品爲模型從事寫作，直到一八九三年，波希米亞作曲家德伏洛克訪問美國，他從內革羅人和印第安人底歌曲裏，尋找到表現美國的感情的所在，完成了他底「新世界交響樂」，其結果是大大地喚醒了美國人，美國人突然聽到他們的鄉土的音樂了，他們從他們自己的人民和國家中找尋到創作的靈感，他們首先向印第安人學習，麥克道威爾寫下了著名的「印第安組曲」，稍後，在一九二六年，佛得烈雅各琴寫了「印第安主題的絃樂四重奏」，其次，美國作曲家們也向內革羅人學習，基爾拔寫了一個輝煌的舞劇「剛果」，約翰保維爾創作了著名的「內革羅狂想曲」之外，隨着歐洲作曲家們的例子，美國的重要的作曲家們也大量地把爵士樂應用到古典音樂裏，一九二四年保羅懷文所領導下的「爵士交響樂團」介紹了喬治哥斯文底「藍色狂想曲」，這無論在歐洲或美國，都是音樂史上的一件大事，考白蘭寫了一個「爵士舞曲」，而一些保守的作曲家們，最後也終於屈服了，嘗試着把爵士樂應用於交響樂形式之內。

就這樣子，美國音樂自進入了二十世紀之後，已不再單純是歐洲音樂的模仿者了，美國底作曲家們已經把他底靈感傾向於他們的祖國，從他們所熟悉的鄉土與人國之間發掘創作的源泉，他們揉合了古典音樂，爵士樂，現代樂和一切民間歌謠流行歌曲底精華，而創造出一種新奇的，獨特的，屬於他們自己的音樂言語，今天，年青的美國音樂驚異了世界的樂壇，而給予新時代的樂風莫大的影響。

從桂林到平越

——國立桂林師範學院遷校記

大可寄自平越

三十三年六月廿八日，在緊急疏散聲中，國立桂林師範學院離開了桂林，遷到柳州及長安去。後來廣西省府撥三江縣丹洲鄉的柳慶師範舊址與該院。故在暑期里，該院會在長安招收新生，至十日便在丹洲新址開學上課了。但上課祗一月多，由於桂柳的相繼棄守，丹洲又告危緊，於是又不得不再由丹洲疏散，向貴州榕江方面出發。本來，該院是打算到三合去的，可是當抵榕江時，適遇犯獨山方面的敵寇，分股東向三合八開進侵，前鋒距榕城僅數十里。當時人心惶惶紛紛疏散，而該院的行李船及大部教職員，尚在距榕百餘里的水途中，未及趕上。所以當時除有一部分學生，跟隨院長由榕江北上朗洞再轉劍河外，其餘的全跑回去取放在船上的行李。後來他們取得了行李再向朗洞方面追趕先行的隊伍，一直跑了七八天，到劍河時，才得趕上。

劍河縣縣長——阮略先生，是一位熱心教育而又富有熱情的人，他曾再三再四的要求該院在劍河擇地復課，並且說他可以盡力設法在各方面予以幫忙。可是爲了各種條件的不夠，該院終於無法接受阮縣長的隆情厚意。不過他們卻在劍河逗留了兩星期之久，並會舉行游藝晚會，招待該縣各界人士，及在城各學校。又演劇二晚，一以招待民衆，一爲義演，以門券收入去幫助劍河縣府救濟過境的文化人。

新年過後，他們重又負起一了行裝，辭別了熱情的劍河主人，踏上崎嶇而漫長的征途，向貴州的平越縣前進。經過一個多星期時間的奔走，他們才得抵達目的地，才得再度從酸痛的，背上放下自己的行裝。

現在，該院已準備在平越利用交通大學的舊址復課，據云各種復課事宜、已積極進行中、而留在榕江下面的教職員，聞亦早已由水路過榕江上，三合，快要由都勻來到平越了。這樣看來，至遲在下月中旬該院便可復課了。

劇本介紹

讀「春暖花開」

石玳

作者李慶華　三幕悲喜劇　國際與中國出版社印行

春暖花開醞釀了半年，歷盡了千辛萬苦，才在青年館正式演出。上演前夕，我很榮幸地得到先讀這劇本的機會，懷了很大的熱情，一口氣把它讀完，使我精神上感到愉快，像是一種久病後的歡笑，又像是在悒鬱中，忽然能夠放聲一吼，馬上全身輕鬆許多似的，很多話想說，可又無從說起，信筆指來，記述一點感想，并傾向愛好文藝及戲劇的朋友們，作個小小推荐。

有人說，文藝之作品像一面鏡子它將反映一切現實，這話是相當富有眞理的但是抗戰以來，我們的文藝出版界，卻因爲某些關係，不能忠實地報導現實，而多對社會諱疾諱醫，無形中，凡是對現實不加選擇地歌頌，表揚的，不論其作品是否深刻，在藝術上的成就如何，一概認爲好的，反是，一切對現實忠實批判，或發表獨到見解，乃揭露一些抗戰陰面的作品，便一直被隱藏着，因而一般口號式的作品便出現了，因而，傳話筒式的作家便出現了，文藝出版界，充斥了許多教條式的份子，使人們感到精神上的苦悶。

「春暖花開」，巧妙地從這里撥出了一條新的道路，作者深深地體驗了當今生活的艱苦，滿懷了憂憤——其實這憂憤正是大家的憂憤——述說一些大時代中小人物的故事，他用歌頌的方法，暴露黑暗，透過了明天，用未來啓示那些在今天爲非作歹，橫行霸道者的末路，表揚在苦難中成長起來的人們。

這劇本值得一提的，厥是作者把握了一個新穎的主題，這主題卻又深湛的富有典型性，于不同其他劇本，只孤到片面，便大肆誇張，平凡生活裏的平凡故事，該是這不平凡的八年抗戰的結晶，八年裏沒有那一個忠心誠懇的公務員，不在像陳伯勤科長那樣堅苦奮鬥，該有多少像張鳳山那樣的人物，使人心寒膽慄啊！如果我們看了春暖花開之後，再有一點什麼希望，恐怕便要寄託在何大爲——一個青年，大學生——身上了罷，作者在他身上刻劃出活潑，有力，有生氣的精靈，這種人，不但邊疆需要他（聽說演出時的改成從軍，其實意思也是一樣的），整個新生的中國，都是將這些新的血液支撐起來的啊！

我記得有位詩人說過：冬天一到，春天就不遠了。這劇本，雖然名叫春暖花開，而其實全是描寫冬天里的事，但，我們知道，我們要想能看見春的陽光，是必要挨過冷酷的冬，能面對這尚未春暖支離破碎的現實的人，能從這里開始追求，不斷地追求陽光的人，將是享受開花結果的人。

冬，在季候的嚴寒上，還不如人性上的冷酷，這里從鳳山對其姪女小絹，馬鵬舉對他害病的妻子的若干場面，作者給世態炎涼，以無情的指責，而這些人物刻劃的精細，別緻，卻決不是一個不飽經風霜，勤于寫作的人，可以勝任的。

之外，它的優點便是穿插緊凑，人物少，佈景簡單，在目前，雖然大家都想提倡、推廣戲劇運動，但一切都在受經濟條件限制下，要想發展，必需劇作家能以最動人，最深刻，最現實的題材，以最有力，最完整的形式寫出，而對演出上的要求，又最節省者，這種作品，將是未來劇運中流的一根支柱，我們介紹這劇本，也就不僅限于其取材和寫作上值得學習，即就其上演性的便利，也是值得注意的。

一週一人

青年劇作家吳祖光

奇虹

吳祖光，這被目爲神童的戲劇界的奇瑰，早已不是一般愛好文藝者所陌生的，他的每部作品，一出版就被搶購一空，在舞台上是擁有着最大多數的觀衆，從他的著作，我們可以意會到他該是一位多末蘊藉，溫良，淳厚的長者，其實，他也不過是個沒滿「而立」的青年，容許多少青年人的活蹦亂跳，信口雌黃地，爲自己「開路」，而他，滿腹的深情，熱愛一切的，不同於別人的地方，便是從來不在大庭廣衆前「活躍」，卻喜歡有朋友兩三人圍爐小酌和清談，因此，許多渴慕他的，便很難得一睹他的神采了。

萬一有人因爲受了他的作品的感動，而神往于這位作家，想向他當面領教的時候，我倒是勸你事先考慮一下，因爲這一見面會使你擊破一個美的幻想，你斷不會想到這位作家，如此的年輕，幼稚——這幼稚，決不簡單的形容小或陋，該是多少會有天眞的流露的意思——他一見到生人，便會臉紅，說不到三句話，便會陷入沉思，不是眼往下看，便是手又轉向別處去摸索，找不出一些說笑的材料來，而這沉思，你該了解的；是并沒有惡意的冷漠，卻是含蓄了多少很厚的友誼，對你作來拜訪的好意，無法用言語感謝，一切都付以無言的意思。相處日子一久，對熟人卻又不然，他也常沉默寡言，但他一開口，永遠帶給在座的人一陣捧腹的劇笑，有如回春妙手，使即將沉靜或憂悒的場面，付以輕鬆愉快的新使命。

他矮而胖，身體健碩像小牛，有一次，他形容一個演戲的小兵的服裝，臃腫的樣子像一個「小鋪蓋捲」，這比喻馬上便反映到他自已的身上，惹得哄堂大笑。

無論什麼時間，什麼地點，遇見他，永遠是笑咪咪的，即使和他時常接近的人，也沒誰看見過他發愁，更沒誰看見過他發脾氣。

他原是畢業中法大學的，一直生長在北平，這末一個富有濃厚文化氣息的都市。抗戰的炮火，雖然使他也并未免于奔波和流浪，但是他的父母弟妹們都始終是在一起的，這種常有家庭溫暖縈繞的生活環境，是促進他靜心寫作的最大動力，雖是出身于教會學校，卻有着濃深的國文的修養，他的修養，他的寫作，永遠脫離不了耐人尋味的情意或深重古老而沉鬱的民族性，而他最擅于氣氛和意境，看他的劇本演出，我總覺得不如讀他的作品，那敍述的幽美和鍊達，令人陶醉，有人說他的作品是深受曹禺先生的影響，我卻不以爲然，覺得即使有，也是曾經他自己的選擇和批判的，同樣地描寫，他確有他自已獨到的筆力，決不是一味模倣，或拙劣地程式地的抄襲。

他的第一部作品，也可以說是成名之作，是在民國廿七年寫的「鳳凰城」——七年了，恐怕許多人已經把它遺忘了，但老朋友們總還記得，雖然那時他還是個新起的人物，卻不僅轟動了當日重慶劇壇，一年之內翻演兩次而場場客滿，即是香港，桂林，西安各城市都紛紛上演，給抗戰戲劇奠起了一塊有力的基礎，苗可秀——劇中人，一位東北抗日英雄——抗日史蹟，不但惹起了王卓然先生一場辛酸淚！當時公演此劇，王卓然和趙個兩先生適在渝被邀請參觀，演苗可秀之母哭一段，卓然先生掩面大哭，全場爲之動容——而且猶給當時前方戰局的人們一付強心針。

七年了，他不停地寫作，正氣歌，風雪夜歸人，牛郎織女，少年遊，林沖夜奔，辛勤的耕耘，一片天地日漸開廣，我們向他寄以最大的熱望，願他永遠年青，永遠熱情，洋溢着的深厚的溫情，帶到每一個受苦的人心裏去。

「我怕做新聞記者」

邵力子先生在民治新專畢業典禮講演詞

丁金記

剛才于先生講了「我還想做新聞記者」，把新聞記者的生活講得是非常的有意義，有興趣，我卻講：「我怕做新聞記者」，我並不是敵對于先生的話，而是「一則以喜，一則以懼」以補充于先生的話的意思；同時，我也要聲明，我的怕，做記者只是有怕而怕，不是完全的怕。

我爲什麼怕做記者呢？因爲做記者必須要有強健的身體，淵博的學識，豐富的精力，非常的膽量，譬如做隨軍記者到前線去，固然可以獲許多寶貴的人生經驗，但在行軍露宿槍林彈雨之中，都必須身體健康膽量極大，做個旅行記者，各國遊歷或者參加和平會議，固然能得到許多益處，知識，而且很愉快，但卻必須精通外國語言，往來週旋精力尤其要充溢，這些的條件都不是容易的事，所以，新聞記者的天地雖然廣大，但是這些條件要完全具備卻非常不容易，我自問就不夠，我年紀大，身體不頂健康，膽子也不頂行，外國文比我好的多得很，所以：我們必須常常檢點自己，常常帶着點恐懼心，就要少一些不必要的失敗。還有，新聞工作是一年到頭都沒有休息的，不像一般的機關有星期和國定假日，記者在這些休假的日子，爲着特刊增刊反更加忙碌，假如請幾個月假來休息，那等到假滿再來做，有些事情就會摸不着頭腦，因爲新聞是有繼續性的，而且時時刻刻都在進步的當中。一個好的新聞記者，從學習新聞起，就要始終不脫離新聞工作，就必須要隨時代前進！否則，一定落伍！譬如我，離開新聞工作到今年六月已經是整整二十年，假如我再幹，雖然有以前的經驗，我想，決不能及始終幹新聞的人！

新聞有兩個任務，第一個是代表羣衆，第二個是領導羣衆，第二個任務有些人反對，當然是第一個任務比較主要。因此，一個報紙必須要有羣衆，有銷路受大家歡迎，但是，以發牢騷來吸引讀者也不是好現象，因爲用這種方法來開讀者的胃口，必須份量重才能吸引讀者，激刺官僚，但是讀者的胃口是越弄越大的，報紙爲了使讀者不失望，份量就越來越重，到後來一定會過份。所以，我以爲抓住讀者應該用合理的辦法，反正辦法很多，儘可採用，而不應該抓住讀者一時的情感，博得一時的稱譽。

據我觀察，我國的新聞會走上英美資本主義的新聞道路。在資本主義民主旗幟之下的自由競爭的新聞事業我並不反對，但是，戰後小資本的新聞事業一定不能競爭過大資本的新聞事業，拿目前來說，辦一個報非三千萬五千萬不可，資本既然這樣大，當然大部份事業要大資本家拿出來，因爲這樣，也就很容易受大資本家約束。

現在的報紙，廣告多是一個特色，報紙若是以廣告做主要收入之一，也很容易受到言論批評的限制，而對於登大廣告的企業不敢得罪，廣告之中，尤其是結婚的道喜廣告更是不應該！其實，登結婚的廣告已經是例外，因爲節約不請客登報通知結婚還可以說得過去，道喜的廣告就有點笑話！現在還是一些朋友登登，將來發展下去，恐怕還要請一些有名望有地位的人登來道喜，以壯聲勢，那就更糟糕了！其次，報紙總要賣到五元，也不太對，經濟部日用品管理處的賣價每張只三四角錢，爲什麼不要便宜些，使人人都買得起而達到普及的目的呢？還有，報紙的不納稅，這也是特別的現象，似乎也不大合理。

我的話有些地方未免過份，這也僅是我個人的偏見，特別講苛刻些來提出大家注意加倍努力，最近，新聞自由的聲浪極高，我們當然都非常贊成擁護，但是，我們必須防止資本和廣告對於言論眞實的威脅，這決不是某一個新聞記者能夠防止得了的，而是要大家全體來努力，總之，我國的新聞自由不是完全英美式的自由，而是三民主義的新聞自由！

▽▽　△△

遠東

高朗

爲甚麼妳感覺到愛又感覺到恨？
爲甚麼妳喜歡站在落葉階前
唱着那淒涼的歌聲？
不要將眼老望着黑暗的流吧
崇高的理想是我們底明燈
爲甚麼妳凝眸那天上的雁羣？
爲甚麼妳發出苦痛的聲音？
時代的十字架在呼喚我們
不要拖着黑髮垂肩的頭哭泣吧
望望那堅強的行列
都是背着苦難，受着酷刑
一步一步走向聖地的人……

卅四年春重慶苦茶齋

忠誠與服從

梁思光

隨着盟國飛躍的進展，軸心山崩地裂般的潰敗下去。在歐洲，柏林的外圍戰中，納粹無望地徒然地在作無效的抵抗，會師柏林不過時間問題而已，在太平洋，天照大神的子孫在美國海陸空聯合的重壓下，沒有喘息時間，只能在帝國前哨據點「全員戰死」，以苟延時日。這是軸心夥伴們想不透的事：「山姆叔叔」的子孫過慣了適舒的生活的，從來就不習慣於服從命令的生活，怎麼忽然轉變過來，在進攻的命令下像「樂死忘生」般的表現了超過軸心夥伴們的高昂的士氣。難道「山姆叔叔」的子孫活膩了？想上天堂玩嗎？怎麼沒有「神道」化的軍心的民主國家也能具有打擊不破的戰鬥意志？這不時是軸心夥伴們所猜不透的一個，在同盟國家中有許多人，也覺茫然他們在沒有方法解釋這現象的時候，很方便的以武器的質和量的差別來解釋這難於索解的問題。假若武器的質和量是決定戰爭的主要因素的話，有許多戰役的結果是不能解釋的了。最近的例正是倫敦之戰，倘若武器的質和量是決定一切的倫敦的屹立不倒是奇跡，無法加以解釋的。像這樣的例子很多，不必一一列舉。由此可知武器的質和量只不過是戰爭的重要的因子之一而已，決定戰爭結果的，還有更重要的因子的。

羅斯福先生於一九四一年三月十六日，在白宮對記者發表的「援助民主國家」演講詞中，對這一點曾有一針見血的闡明。

他說：「忠誠」與「服從」意義是完全不同的獨裁者的威脅和強迫，可以造成服從；忠誠則不同，這是發自內心，祇要他明瞭事實，保持着古時的崇高的思想，就會不需強迫而擁護他自已的政府。」又說：「忠誠決非金錢所可購買。祇恃金錢不能獲得戰爭的勝利。：：：讓我們不要昧於此理。：：：這些海陸軍部隊中的國民，他們所表現的團結精神與決心，比之我們崇高的歷史傳說也無愧色。在華盛頓，約翰保爾，瓊斯，格蘭脫，李、或潘與將軍麾下士兵也不能再見優越。」

從羅斯福的演詞中，我們明白了盟國士氣高昂的原因了。這就是「忠誠」。有了這忠誠就能把美國這不好戰民族改變成爲善戰的，樂死忘生的忠勇民族，能集中國在裝備不完全，接濟斷絕之下支持至七年之久；能使倫敦屹立於軸心的猛烈圍攻下。這忠誠是發自內心的，並非被脅迫下的服從，並不是在極權政府或軍閥的淫威下的服從。同時這「忠誠」是不能用金錢買的所以盟國常能在物質極度缺乏之中造成巨大的戰果。

然而，這忠誠是怎樣來的呢？它既不是由畏懼而來，也不是於利誘，更不是由於征服或掠奪的野心而至的。當然也不會無端而的。像羅斯福所說，它是由「明瞭事實，保持古時的崇高的思想」而來的，換句話說，就是爲保衛他們的傳統寶貴的理想而來的。在美國，是保衛他們的生活方式和理想：在中國是保衛民族的生存和發展；在英、蘇、法、希、丹、挪、荷、比、波等國也莫不是爲保衛他們的民族的生存和發展及他們自已喜愛的生活方式而一往無前，以弱敵強的。在忠誠的團結中，他們表現了使軸心戰慄驚詫的高昂士氣，戰鬥能力，給予軸心以致命的一擊。

目前，歐洲納粹在忠誠的盟國戰士攻擊下倉皇潰散，崩潰殘局指日可期，可是在遠東，敵人的力量還足以作垂死的掙扎，倘若處置不當，遠東還有遭受三數年戰禍的可能。如何發揚，民衆對國家民族的忠誠，以鼓勵士氣來協同盟國給敵人以致命的一擊，這是當前最重要的課題，吾人當給以最大的注意。

春

啓文

一、

跨着詩的腳步，擲着詩的音律，春天，以黃金一般的身影，出現在面前了，那不是日曆上面機的輪轉，也不是笨拙的季節的步子踏響着按置在牠的路跡上的麗婉的銀鈴。而是在我們的心上；雪溶了，枯樹有新生的綠芽；冰解了，河水更輕暢地流蕩；讓秋的瘋殺消海進穢黑的死港，讓的酷寒有一座糾人冰冷的枯朽的荒坟；雀鳥在歡忭的弦琴上彈，大地繞亮着熱烈的自由歌唱：：：：。

一切都是新鮮的，一切都在春的復蘇中健壯而有力。風吹着，不再是衰敗枯萎的哀號。朵朵的雲，向地之角一播新生的喜悅。春爲一切播種上新的意義，一切都在春天按照下湧現着活潑。大地；生命的母親呵！那綠色的新裝，金色的陽光的海，處處都叫人憶起童年，童年的純潔，和坦率天眞和歡喜；這世界該是屬於童年的啊？童年的純潔和坦率和天眞和歡喜；春向世界宣揚着牠的意志：不讓爲善沾污讓存機卑凌辱，提罪惡滾進深黑的墓壞，由誠摯和眞純在春之藍海裏自由地泅游，永遠地：：：：。

在春的晶亮的光裏，我有一次對自已的更深的認識。春之銀鈴在我的靈魂上響着偉大的啓示呵！生命的路程是一條披滿着荊棘，埋伏着風暴的險道，而生命的本身就要求着劈斷那荊棘，燒燬牠，驅散那風暴，消滅牠；用汗和血和肉創造戰鬥的意志，用汗和血和肉創造戰鬥的勇氣，而這意志和勇氣引導着生命走向着春之樂園。

在這強烈而親切的春之意識裏，我要對自已有一次徹底的沐洗；用鮮血再潤色一次受傷於對惡魔攻擊時的創疤，把因這創疤而泉湧的眼淚流進那惹人諷哭的臭溝裏：：：：。

二、

讓筆愁在案頭，我會怎樣地痛苦過。由於我是一個犯罪的社會的逆子呵！雖然我痛苦的激不是我逆子的性格的本身，而是對賦于這性格的力量的微弱，我感到可怕地顫抖；我的愴是沒有膽識的呵！而我的敵人卻像投一粒小石在糞坑時所激飛起來的蒼蠅。我瞪目可，而且在心靈上震起可怕的疑惑，而現實；逆子的母親呵！在「懲罰叛徒」的另令下，把鞭子揚得更威武了；於是，象一塊碎在山岩上的玻璃，我的生命的自尊變粉末：：：：。

像山頂獨立的枯樹一個多麼可怕的時期呵！當我把生之門關緊，在牢籠一般的小室裏的時候，我孤獨，寂寞，而且踹地痛苦，雖然有時我會衝出門去，撕開喉嚨有一次色熱情的吶喊或者偶而傳進來的一道新聞，會激起我的狂喜或者憤恨，而我在這狂喜和憤怒中忘記一切。但是，當這激情的頂潮過去的時候，我在孤獨和寂寞中更感到痛苦了，這痛苦，向着自已，更向着人羣；百靈鳥的喉嚨啞了，夜鶯的歌聲在黎明未來前就斷絕，僞善的哭在用奇怪的速度躍進在這世界上啊！而誠摯卻被當做不幸的根苗被人在躲避着，甚至厭棄，最低限度也是在無形中和牠疏生了，而執着他的人——少得多麼可憐的數字啊——在尖刺一般的西北風滾裹着：：：

困在這樣的圈子裏，一個冬天過去了，緊接着另一個冬天跟着來，在我生命的途程上，是穿不透的黑暗的雲層，是爬不完的危陡的山峯。那尖厲的褻風，在懸崖和黑暗間呼嘯，吹顫着我童年的純正晴宵理想的樓閣倒了，夢境的火熱地向善的心，我和現實各在狂情地走向兩個極端，鄙惡創造的流傳和事實，在和我活過來的日子作着猛力的比賽。雖然我因更懂得牠們而更仇視牠們，而這仇視不能不有咬破舌頭的痛苦滲雜其間，尤其當牠們向這仇視所立起嘲諷的旗子的時候，我疾根而我終於湧出眼淚了：：：呵！冬天，灰色的可怕的冬天！

三、

春來了——我信心的一個明證，春天總是要來的。

自已——眞正地在流血流汗的人們所創造的春天，該是分外地珍貴而可愛的，當這春之花朵怒放的時候，一切僞善將湮沒，一切卑俗將殲滅，這春之力量是無限地雄偉的！因爲牠是向春的人血和肉的奮鬥的匯合。

在春之啓示裏，要將重新宣揚自已的意志。讓堅強充在我的靈魂；泅進這艱苦而偉大的時代的主潮，我要站在春之峯頂上用生命的力爲祖國充偉的明日高聲地斷喊。一切悲愁，憂傷將成爲過去，痛苦和嘆惜該是一個被忘記的情感的名詞。沒有理由我要向一個代表僞善的集團懦弱，更沒有理由使我在這集團裏低頭。猛力地掙脫冬之威脅束，情地奔向春之執情的招引；爛弦地把生活潑而且有力起來，讓牠在理想裏流進美滿的歸宿。把岩石旁的寂寞的日子作一個總的清算而把牠結束，在每一個生命的脚印上蓋上隨春而來的嶄新意義；不讓筆愁着，更不讓槍銹着。聚緊眞理，大胆地笑和哭，咒駡和歌頌把外來的冷嘲熱諷明槍和暗劍放在腦後。向着遠方眞理火把燃亮的地方，踏着春之金色鋪成的路，我要冰進眞的誓眞的火光裏，緊執着生活。

少顧慮些失敗，更少顧慮些困難，活在太多的顧慮裏是一種罪孽啊！不流血不會結出生命眞的金果：：：：：：

四、

一、一五、寄自細河錄。

遙遠的霧

早霞

遙遠的霧
是在夢着的嗎
遙遠的霧
是像這被它自已包裹起來的太陽
有穩帮的愛的嗎
遙遠的霧
使太陽菓子一樣地被看
不再是病院裏的
使人窒息的沈重的霧團了
在遙遠的霧裏
我們奔走和流汗——
春播的種籽
從我們手裏
落下，落下
春後的大地
將要是怎樣鬱鬱蒼蒼的大地呀
霧呵
是在編織着
昨夜留下的
沒有完成的工作
遙遠的霧——
霧在醞釀
霧在織紡：：：